24 horas con… María José Sánchez Carretero*

[24 horas con una médica intesivista y coordinadora autonómica de trasplantes. Ese era el encargo. En la revista se publicaron 3.136 caracteres, pero el día dio para mucho más. Esta es la crónica apresurada de parte de lo que quedó fuera]

Toledo. Un saludo rápido y a quirófano. Las calzas, la bata, el gorro verdes. ¿Y las calzas van con zapatos o sin ellos? ¿Y cómo demonios se ata la mascarilla? Aprensión. El paciente invisible bajo las telas; irreal. El riñón ajeno, limpio, como recién bañado, ya en su cuerpo. Un regalo. “Hazte donante de órganos. Hazte donante de vida”, leeremos después. El paciente ha tenido suerte, nosotros hemos tenido la suerte de asistir a un trasplante: ayer hubo donante. ¿Suerte? Pi, pi, pi. Todo va bien. En los quirófanos hay risas, además del sonido de las máquinas. Todo está limpio, como recién bañado. Hasta que la vista recala en las gasas rojas que han quedado sobre una mesa metálica. Mª José Sánchez Carretero es médica en la UCI del Hospital Virgen de la Salud de Toledo y Coordinadora Autonómica de Trasplantes de Castilla La Mancha: “Como intensivista luchas por la vida de los pacientes. En ocasiones no consigues salvarla, pero como coordinadora he aprendido a ver que es posible que haya algo más. He perdido al paciente, es una frustración, pero sin embargo esa muerte puede no ser baldía y dar vida a otros. A pesar de la muerte podemos seguir haciendo algo”. ¿Y las familias? “Para ellas, la donación es una ayuda. Es algo que está comprobado, y de hecho muchas nos lo reconocen al cabo del tiempo: el saber que a pesar del fallecimiento del ser querido esa muerte puede haber servido para algo, porque hay una o cinco personas que viven gracias a él, no mitiga su dolor, pero a la larga les produce alivio”. Mª José Sánchez Carretero es médica, y la vocación de ayudar no se le supone: se le nota. En sus palabras, en su dedicación, en su intento (fracasado) de ocultar las emociones al confesar: “No te inmunizas jamás frente al dolor. De hecho a mí en algún caso me han dicho que creían que los médicos no lloraban, porque se me saltan las lágrimas cuando hablo con una familia que está pasando por la pérdida del ser querido. Lo que sí aprendes con el tiempo es a manejar la situación, a entender su duelo”. 23 camas en la UVI del hospital, 23 vidas en el filo que quedan en sus manos y en las de sus 14 compañeros de sección. Y la otra cara, esa que le permite ver que hay algo más, la de los trasplantes: con el de hoy, más de 30 donantes en Castilla La Mancha en lo que va de año; esperan llegar a los 40. El hospital Virgen de la Salud es un laberinto de pasillos de esos que se construyeron hace décadas y merecerían un buen lavado de cara. De ahí, a la sede de la SESCAM (Servicio de Salud de Castilla La Mancha), donde Mª José Sánchez Carretero tiene su despacho para la coordinación de trasplantes. Cerca se divisa el nuevo hospital de Toledo, con la estructura ya levantada pero paralizado. Vacío. Inútil. “Creo firmemente en el sistema público de salud, y me gusta trabajar en él. Si un día acabo en la privada, será porque no tengo más remedio. La crisis también ha afectado al tema de trasplantes, aunque no ha sido tan drástico como en otros ámbitos. Tenemos que conseguir que los ajustes vayan a lo más racional. Los trasplantes son muy caros, pero más lo es no hacerlos”. Tres personas en el equipo: Sonia López, administrativa, Mar Sánchez, enfermera, y ella. ¿Tareas? Organizar toda la red de trasplantes a nivel local,  los programas, las listas de espera y los registros; solucionar cualquier problema cuando hay una donación (desde dónde van los órganos, análisis especiales, qué equipos se involucran); realizar la labor de difusión y de formación de los profesionales sanitarios, la promoción y organización de nuevos programas de  trasplantes, de órganos y tejidos (médula ósea, córneas, membrana amniótica); supervisar la calidad de todos los pasos, desde la donación al implante… Mientras ella se reúne con dos médicos, suena el teléfono: el segundo de los receptores de riñón del donante de ayer está enfermo, y hay que buscar otro. Finalmente el órgano viajará a Madrid, igual que el hígado. En la coordinación trabajan siete horas y media, y deben estar localizables siempre: “Cuando surge el donante, surge”. “El primer año de estar aquí lo recuerdo con pavor. Lloraba día sí, día no. Nada más llegar hubo dos donantes de 5 y 3 años”, cuenta Sonia López. Cuando Mª José Sánchez Carretero accedió al puesto, hace 8 años, no tenía despacho ni equipo. “Sabía lo que era identificar al donante, hablar con la familia… Pero el resto, el papeleo, las reuniones, los resúmenes de los proyectos que hay que explicar una y otra vez… eso no. Ahora me planteo dejar o la UCI o la coordinación, porque no me da el tiempo, pero me resisto. Me encanta el trabajo con el paciente crítico, la rapidez de tus decisiones con él y el trato con las familias”. Hoy, la disminución de las muertes en carretera azuza la necesidad de encontrar nuevas soluciones para los receptores más jóvenes. Ella intenta implantar en Toledo un programa de donación en asistolia, a corazón parado, lo que implica que tendrían un margen de actuación de dos horas desde el momento de la muerte. Dos años lleva ya en ello, buscando conseguir acuerdos con los jueces (que deben certificar toda muerte) y poner en marcha equipos que puedan estar en 10 o 20 minutos listos para intervenir. Un proyecto más entre otros muchos para mejorar un sistema del que nos beneficiamos todos y cuya piedra angular se basa en algo muy sencillo: sin donantes, no hay trasplantes. Ella, en esto, se muestra contundente (esto sí sale en la revista, pero vale la pena reiterarlo): “No puedes estar dispuesto a recibir un órgano y no a darlo”. Para dejarlo claro, basta pedir el carné de donante en la web de la Organización Nacional de Trasplantes. Abajo está el link.

*El reportaje 24 horas con… Mª José Sánchez Carretero se publicó en la revista Yo Dona, de El Mundo, el 15 de diciembre de 2012.

Vídeo del reportaje, con fotos de Carlos Luján: 1355506183.html

ONT, tarjeta de donante: solicitud-de-tarjeta